'Rest in peace and me in pieces'

Panecillos de viena redondos untados con tomate, aceite, sal, y normalmente queso manchego. Y después, una pera. Siempre en un plato de plástico verde oscuro, rayado por los cuchillos, y con una servilleta. La merienda.

Sopa de pepitas de melón, un cuarto de pollo de la mejor carnicería del barrio y de postre, con suerte, un helado. La comida.

Si te has portado bien, al pasar por el kiosco de enfrente te han comprado el último tebeo de Mortadelo y Filemón, o de Anacleto Agente Secreto, o de la Familia Cebolleta. Después de comer, a leer.

Te acuestas tú primero, te acercas al calor de la esterilla eléctrica; ella recoge la casa, entra en silencio por si te has dormido, se cambia en la penumbra, se pone el camisón, y se mete en la cama. Le das la esterilla porque sabes que los huesos duelen, aunque no imaginas cómo puede ser.
Tratas de hacerla reír, lo consigues. Te acercas con la excusa del calor de la esterilla, y te duermes. Huele diferente, no es tu cama, no es tu casa. Pero está bien.

Baja, cuello ancho, fuerte, tez morena, el bolso siembre a la altura del codo doblado. El bolso, o la bolsa plegable, que podías meter en su funda de "piel", cerrar con cremallera, y quedaba del tamaño de un monedero.

Y aquélla vez en pareto que volvía con la mochila del cole, y había ido a comprar y llevaba bolsas, y dije a mis amigos que fueran tirando, y cogí la compra, y la acompañé a casa.
A cada conocida que se encontraba, "esta es mi nieta".
Nunca la vi tan orgullosa.

Sobre el resto... Perdón, de nuevo.

In memoriam. V.B.R.

* Melodía de Courtney Love utilizada en varias canciones de Hole, como "Old Age" en el UP MTV.